Caminas sin avanzar, acompañado por una melodía idiota. Tienes miedo de ti. Tienes miedo de caer de nuevo y hundirte en ese sueño pantanoso y muy real. Alguien te dijo que el asunto era más simple, que no habían demasiados caminos. Que había uno solo y era ancho y recto. Pero tú viste más que eso y te preguntaste por qué otros debían decirte lo que ves. Aunque tienes muy claro que ni tus ojos te pertenecen.

Caminas sin avanzar, conducido por la inercia. Eso no es vivir, es aplazar la muerte. Y te dejaron la portezuela abierta. Esa que te hace desear saber lo que hay tras el umbral.

Algo te dice que es mejor cerrar la jaula por dentro. Y sonreir aunque nada te lo indique. Mirar a través de la rendija es más seguro, te repites una y otra vez como esos rezos que le haces al ídolo de yeso de la iglesia. Ese que tiene ojos y no te ve. Que tiene oídos y no te oye. Aunque le grites no te oye.

Y justo cuando descubres que ahí no vive Dios, te quedas sin voz.