El Surco

Se está agrandando el surco que nos separa. Ese surco promete acortar las distancias, pero a nosotros nos separa. Cuando lo terminen estaremos irreconocibles. Irán y vendrán a través de él, pero nosotros no lo cruzaremos para vernos las caras. Sobre ruedas todo es más fácil. Sobre las reminiscencias del futuro observamos ufanos y esperanzados. Aunque a fin de mes nos llegue esa maldita cuenta que nos recuerda que estamos vendiéndolo todo. Que nos estamos quedando sin nada. Se está agrandando el surco que nos separa y yo sólo observo, perplejo. Veo cómo todo cambia. Veo cómo el presente se muda y se convierte en ayer y anteayer para finalmente ser nunca. Te miro de lejos besar otras bocas y aferrarte a otros cuerpos. Miro esos rincones que el surco se está comiendo de a pocos. Y me pregunto si algún día esos rincones se mudarán de sitio. O si alguna vez lograrán existir en otro lugar que no sea alrededor de ti. Me pregunto si algún día lograrán inventar un cemento que sea resistente a la tristeza. Yo construiría con él en lugares por donde no hayas estado. No te revelaría nunca mi dirección. No te haría ver el abismo que dejaste bajo mis pies. No te tomaría por los hombros ni te sacudiría hasta que cayeras donde yo he caído. Sólo te diría que estoy del otro lado del surco. Porque cuando lo agranden y quede listo, no podremos volver a cruzarlo nunca más. Yo sólo espero que para ese entonces tus ojos hayan perdido sentido. O que al menos no sean ventanas. O que simplemente no sean ojos. Que se vuelvan nada. Cuando eso ocurra te van a faltar para mostrarme lo que ya nunca podrás. Te faltarán manos para sacarme del desdén que me causarás hasta el cuello. O quien sabe si hasta más arriba de la coronilla. Y no tendrás saliva suficiente ni lengua abrasadora. Ni voz. Ni pelo. Ni tetas. Alguien gritará a través del surco y nadie lo oirá, a excepción de todos. Y dará una orden. ¿Lo oyes? Grita todo el tiempo. Ordena cada segundo. Y tú le obedeces más que nadie. Porque no recoges nada y el mandato sólo te despoja. Te deja sola y sin nada. Siempre del otro lado del surco. Siempre desde ahora.